中共中央宣傳部委托新華通訊社主辦

三峽移民和5萬棵臍橙樹的22年變遷

2019-11-20 09:26
來源:中國青年網

【特稿】三峽移民印記:板車上的3000公里與5萬棵樹60.png

22年后故地重游,同一地點,同樣的陡坡,當年的板車換成了農用三輪車。

問他什么感受,什么也說不出,把頭扭向了遠處的山河。

22年前,向永興把家放在板車上。作為三峽移民之一,他奮力拉車的照片,登上當年的報紙,藏進秭歸縣水利和湖泊局的檔案室。

官方數據顯示,為了支持三峽工程建設,1992年到2009年,秭歸縣累計完成移民搬遷98425人,拆遷各類房屋275萬平方米。

老照片里的向永興,舍不得辛苦種下的臍橙樹,在相距5公里的舊居與新家之間,來來回回折返300多趟,細細一算,竟有3000公里。

樹如家人,連著故土的根。22年來,向永興與樹共生,與草枯榮。秭歸的樹如今蔚然成林,碩果枝頭,念著他的好,也看著他,從身強力壯到白發如霜。

老人想著,會有下一個22年。那之后,他有個愿望,如果終將告別,他要把這些樹托付給離家不遠處的阿里巴巴臍橙數字農業基地,讓它們好好活著。

【特稿】三峽移民印記:板車上的3000公里與5萬棵樹479.png

(22年后,向永興移栽的600棵臍橙樹豐收)

【移民】板車上的3000公里

向永興生活在屈原的故鄉,秭歸縣屈原鎮。搬到新家的鏈子巖村,還叫鏈子巖村,二十多年后,連片的臍橙樹依舊,故土與故人依舊。

當年39歲,今年61歲。他還記得那次遷移。

1997年,秭歸移民搬遷工作進入最后階段。在蓄水水位175米以下,向永興培育五年的1000多棵臍橙樹剛剛掛果,不及時移走,五年的努力將付之東流。

總有搬不動的家當,但臍橙樹得帶走。

從果園到新地,要走五公里山路,全是爬坡。向家只有板車,村里的幾輛機動車早已被占用。當時,全村人都在移樹。

規定的搬遷時間一天天逼近,等不起。向永興把臍橙樹一棵棵連根帶土挖出,放在板車上。他囑咐妻子多挖點土。

他在前面拉,妻子在后頭推。最艱難的一段山路,僅一米多寬,坡度近四十度,緊鄰懸崖,萬一打滑,力上不去,可能連車帶人摔下去。

每次經過這段路,向永興會把樹卸下來,先把空板車拉過去,再把樹一棵棵肩扛過去,重新裝車再走。

向永興每天最多能拉五趟,每次拉兩棵。“樹挪死?不可能。”果樹到了新家,必須立即種下,向永興給它們正直了身子,培土澆水,然后長出一口氣。

他不記得來回走了多少次,后來一算,家里600多棵樹,一棵也沒丟下——來回走了三百多次,累計近3000公里路。

【特稿】三峽移民印記:板車上的3000公里與5萬棵樹1027.png

(三峽移民期間,秭歸移民將最貴重的家當搬運到新的家園)

同村的柳玉新,那會兒剛剛過門,婆婆分給她800棵樹,這是小家庭的所有希望。柳玉新連板車都沒有,實在沒轍,只能喊來娘家人,“小樹用背簍背,大樹四個人抬,一抬就是幾公里,半天時間。”

鏈子巖村支書楊濤回憶,當時,鏈子巖村移種的臍橙樹超過一萬棵。秭歸縣水利和湖泊局數據顯示,整個秭歸縣移了超過5萬棵臍橙。

六七十歲的老人,背著體積比自己大十倍的玉米莖稈,在山路上幾乎看不見人。

年過六旬的向永興現在下地摘橙,還是用肩背,背五十斤橙子,能走十公里。只是當時移樹出力太多,腰身落下毛病,每到清晨五點,疼得睡不著。

【男人】房子燒沒了,樹是“家的種子”

遷往高處的新鏈子巖村,依舊緊依長江,兩岸連山,云霧煙雨,輕舟弄水,峽江號子。出現在藝術作品中,是奇景;但景中人,并不覺得多美好。

往前倒推,還未沒入江底的老村落里,都是土屋小瓦。扛樹搬家時,向永興的肩頭通紅。他想起了父親。

向永興的父親是一名纖夫。土地養不活他的一家人,五個孩子,四男一女。父親只能去江邊,一群男人,長繩所系,弓著腰,喊號子,走不出山,望不見天。

鏈子巖周圍,重巖疊嶂,隱天蔽日。光照不足,能種的作物很少。雖緊靠長江,但因地勢高,土地難以得到降水潤澤,連水稻也種不了。

家里的地,只能用來種柑橘。

【特稿】三峽移民印記:板車上的3000公里與5萬棵樹1587.png

(向永興記事起,村里的人就靠臍橙生活)

自向永興記事起,村里家家戶戶都種柑橘,但那時,果子賣不出去,就換不到糧食,柑橘也不能當米吃,于是常常餓肚子。

收柑橘的輪船,就停靠在江邊。村民采下柑橘,一筐一筐背到江邊。一斤三毛錢。有時,看賣柑橘的村民多了,商販就壓價,三毛降到兩毛,“柑橘摘下來,不賣就只能倒掉,兩毛也賣,一筐柑橘只賣十幾塊錢。”

商販壓價,愁;商販沒來,更愁。再堅強的漢子也耐不住,本地賣不動,只能背著背簍坐船到宜昌,走街串巷吆喝。來回折騰一天,也就賣個十幾塊錢。

到了山上安家落戶,臍橙樹給向永興一家帶來的收入沒多沒少,日子一如過往。盡管柑橘不值錢,但養活了家人。

2010年,一場大火燒掉了向永興的家,近乎所有家產。老向仰天沉默。兩個兒子把他夫婦接到宜昌,建議把家里的臍橙田賣掉得了,“家都沒了,還要臍橙樹干什么?”

向永興暫時留在了宜昌城,但賣樹絕對不行,“那是種子,家的種子。”

從宜昌到鏈子巖村,三個小時車程:先坐大巴到鎮上,再換小面的回村。再遠再周折,向永興時不時總要上山,去看他的臍橙樹。“總不著面,它們孤單。”

【家人】“你對它好,它早晚會還你的好”

“臍橙樹和人一樣,你對它好,它早晚會還你的好。”這是人和樹一輩子的情感。

【特稿】三峽移民印記:板車上的3000公里與5萬棵樹2117.png

(每年,向永興都會回家幾次照料自己的臍橙樹)

近幾年,國家對農村脫貧的支持力度加大,村里的路修通了;縣里也推出各種方式,解決臍橙的銷路問題。

2018年8月,阿里巴巴將秭歸臍橙引入阿里旗下電商平臺——盒馬、淘寶和天貓。

當時,向永興正在宜昌城里,鄰居打來電話,說阿里巴巴來收臍橙了,給的價格比市場價高,他匆匆回了家。

向永興的八畝臍橙,賣了十萬元,每畝地增收近一倍。

收臍橙的人給他的價格更高,但收購標準很嚴,對農藥殘留等,樣樣都要檢測。

有村民說,向永興走了運,在宜昌沒空回來打藥,反而橙子賣得好。

向永興說,不是沒空回來打藥,即便在家,也極少打藥。他把樹當成孩子,“你家孩子你總給喂藥?”

“是藥三分毒,打多了,對橙子樹沒好處,當年我千辛萬苦把它們帶著,現在得讓它們活著。”

去年年底,向永興回家過年時,還專門去了一趟水田壩鄉,去看“別人是怎么對橙子樹好的”。

【特稿】三峽移民印記:板車上的3000公里與5萬棵樹2502.png

(現在,向永興用板車拉來的臍橙樹為他帶來了全新的生活)

在當地,阿里巴巴建了一個“數字農場”:澆水施肥全自動,果園要在海拔300米以下,必須是向陽坡;每顆果子附近有50到55片葉子,一顆臍橙要經過130多道標準檢驗……

向永興羨慕:自己橙子若有這待遇,他在宜昌,用手機遙控管理,隨時能看見它們,多好。

賣橙子賺了錢,向永興買了一部智能手機。有關橙子的新聞,他都看,看了就給家人轉發。

2018年,秭歸縣臍橙網銷交易量近10萬噸,鮮果和加工制品網銷逾10億元。湖北省農業農村廳市場信息處負責人稱,秭歸臍橙穩居該省單品水果電商交易額第一,已成為該省農村電商“第一果”。

2019年4月,阿里巴巴宣布首批“基地集采”商品,數以百萬計的秭歸臍橙,將被送達城市餐桌。

看到類似新聞,向永興就跟在宜昌工作的兒子們炫耀,“你們看,我們的橙子成了香餑餑。”

【父親】雙11到了,你的橙子熟了

22年,樹葉還綠著,向永興老了。橙子熟了,賣上價了,他開心。唯一犯愁的是,兩個兒子年過三十,都未婚。大兒子談了個女朋友,五年了還不領證。

向永興心里干著急,但在兒子們面前始終沒提過,“作為父親,我沒幫到他們,沒有面子去催他們。”

直到拿到賣橙子的錢,他才開了個“家庭會議”,對倆兒子宣布,“你們要努力工作,趕快成個家,想買房子車子,我支持你們。”

老向突然覺得,那是他在兒子們面前,最有底氣的一次。

他還拆了被燒毀的房子,原地重建,雖有點簡陋,但總算有個歸宿。只是每次回鄉,二哥總留他在自家住,一起陪老母親吃吃飯,聊聊天。

向永興的母親今年91歲了,一直由二哥撫養。老人總牽掛向永興,“我的幺兒,命苦,我最擔心他。”但向永興一度很少回去,主要是沒錢,不好意思空著手去。

【特稿】三峽移民印記:板車上的3000公里與5萬棵樹3229.png

(收完臍橙,向永興一家歡聚了一次)

不過自去年起,向永興去看母親的次數多了,還組織兄弟們在大酒店給母親過90大壽,請了演出隊助興,請所有親戚吃酒。

相守相隨,人與人,人與樹,似乎都產生了某種微妙的聯系。

在秭歸,屈原鎮、郭家壩、水田壩等主產地,當年農民一車車、一筐筐移栽搶救的臍橙,經過二十多年繁衍,面積已超過40萬畝,蔭澤老農民及他們的后代。

如今,專職種臍橙的“新型農民”,過得不比城里人差。

【特稿】三峽移民印記:板車上的3000公里與5萬棵樹3430.png

(向永興說,臍橙和人一樣,你對她好,他早晚還你的好)

水田壩鄉王家橋村,王明金種的不到十畝臍橙,已被納入阿里巴巴“數字農場”和“基地直采”項目。去年,他用十二萬元收入,添置了凈水器、空調、電視,還支持子女在城里買房。

“泥腿子上岸”,向永興還沒做這樣的打算。

一周前,兒子說,雙11到了,你的橙子熟了。向永興又興沖沖上了車,從宜昌回到了老家。

責任編輯:劉祎楠

熱門推薦

幸运28大白预测开奖